“산에 갔다 유혹의 손길을 뿌리치지 못하고 주어 모았습니다. 처음에는 즐거이 줍다가 어느 순간부터 더 큰 것, 더 많은 것을 원하고 바라는 마음에 순간 오싹하였습니다. 부끄럽게도... 작은 물질이라도 지나치게 바라는 것, 그것이 탐심입니다. 하여 얼른 우체국에 와 이 요망한(?) 것들을 부쳐드립니다. 기쁘게 받아주세요.

2006.10.10 안아무개 올림.

추신 : 이틀 묵고 이런 거 보내도 되는지 생각치 않고 그냥... 마음 이끄는대로 일을 벌이고 말았어요. 실례가 아니기를.... 다시 가고싶은 그곳. 생각만으로....”

구체적으로 이름을 거명하지 않고 보내온 작은 상자를 열어보았더니 토실토실 여문 알밤이었다. 다른 것보다 알밤은 바라보는 것만으로도 왠지 포만감을 주는 열매이다. 저절로 입안 가득 미소가 번졌다.

편지를 읽고나자 갑자기 유쾌해졌다. 알밤을 주었을 모습이 떠올랐고, 줍는 일에 열중하다 자신의 모습에 화들짝 놀랐을 표정까지 상상하니 어쩐지 정겹고 마음 안으로 화하니 따뜻한 바람이 감도는 것 같았다.

“요망한(?) 것 잘 받았습니다.”

전화를 거는데 상대편 목소리가 참 편안하다. 추석때 가족과 함께 템플스테이 하고 가신 분인 모양이었다. 일면식도 없는 처지였지만 잘 아는 사람처럼 그냥 좋은 목소리였다. ‘요망한 것’ 덕분에 그도 웃고 나도 웃었다.

종이를 펼치고 알밤을 쏟아보았다. 여섯 살 우리 딸 엉덩이처럼 탱글탱글한 것이 오지다. 단단하게 속이 찬 것이 참 맛나겠다.

안아무개님 덕분에 내일 점심 때는 잘 여문 가을을 시식할 수 있겠다.