489미터 낮은 산이지만 그래도 미황사는 달마산 중턱에 자리한 산중 절이다. 그러다 보니 미황사가 무슨 지리산 자락에 자리한 절 쯤 되는 줄 알고 택배를 가져다 주지 않는 택배 기사들이 많다. 절 입구까지 왔다 너무 먼 것 같아 그냥 가버렸다며 급한 물건을 배달 안 한 택배 회사도 있었다.

“여기 아무개 택배인데요!”

그런 전화가 걸려오면 십중팔구

“미황상회에 맡겨 놓으면 안되요?”

한다. 미황사 아랫마을 가게에 맡겨 놓을테니 찾아가라는 것이다. 택배란 집에까지 배달한다는 뜻이라는 걸 그들이 모를 리 없을텐데 늘 그런 식이다. 이 회사 저 회사 크게 다르지 않다. 그래서 우리 사무실 전화번호부에는 줄 그어진 택배 회사가 전화번호가 여럿 된다. 씁쓸한 전화 한 통 받으면 마음 상해 그 회사 이름 지우고 다른 회사 이름 쓰고, 또 그 회사로부터 마음 상한 일 있으면 다른 회사와 거래하다보니 그리된 것이다. 그렇게 저렇게 지우다 보니 이젠 거래할 회사도 없는 실정이다.

그 중 잊을 수 없는 택배 아저씨 한 분이 있다. 물건을 던지듯이 내려놓고는

“2500원 벌자고 이 짓을 해야 것소?”

하는 것이다. 택배 물건 하나 때문에 아저씨는 우리를 완전히 죄인 취급을 한다. 보내는 거야 거래를 안 하면 된다지만 오는 물건은 택배 회사를 골라 받을 수 없는 처지이니 싫어도 아저씨 얼굴을 볼 수밖에 없다.

그 짓(?)이라는 게 아저씨 일임을 모르는 모양이다. 당장은 2500원을 벌겠지만 만만치 않는 물량의 택배거리가 있는 곳임을 안다면 그렇게 말해선 안된다. 그 많은 택배 모두 자기한테 몰아줄텐데 그걸 모른다. 당장 눈 앞의 2500원만 보고는

“미황사는 올수록 손해여. 기름값도 안나온께.”

한다. 그런 마인드라면 일을 하지 말아야지 어쩌자고 그런 생각밖에 못하는 사람이 택배 일을 하는지 모를 일이다.

그 아저씨 지난 여름에 큰 일을 저질렀다. ‘2500원’ 보고 미황사까지 올 수 없다며 미황사를 찾는 ‘행인’편에 물건을 배송 시킨 것이다. ‘행인’은 미황사와 아무 연고도 없는 그야말로 ‘행인’이었다. 그리고 물건이 도착할 때 쯤 전화해서

“물건 잘 도착했소?”

하는 것이다. 그랬다고 하니

“내가 뭐랬소. 잘 전달해줄 거라고 했지 않소.”

하며 되려 큰소리다. 도대체 이해할 수 없는 처사이다. 상식 있는 사람이라면 할 수 없는 행동을 해놓고 반성은 커녕 큰소리 치다니.

정말 보기 싫은 아저씨이다. 그런데 그 아저씨 오늘 또 물건 가지고 왔다. 무려 18상자나 되는 많은 양의 물건을 가지고 와서 한다는 말씀,

“아무대나 퍼놓고 갈텐께 스님들 하고 한 번만 더 나르면 되것소.”

한다. 내릴 장소 근처에 차를 대놓고 두 번 일 할 것 없이 한 번에 하자고 했더니 하신 말씀이다. 미황상회에 맡겨놓지 않은 것만도 큰 인심을 쓴 냥 그리 말한다. 정말 밉다. 진짜 밉다. 그 아저씨한데 고객을 위해 서비스를 하라고 말하고 싶지는 않다. 최소한 자기 일에 대한 손톱만한 양심은 가지고 일했으면 하는 마음이다.

사사건건 불만이고 사사건건 트집 잡는 아저씨. ‘그럴라면 일하지 마세요.’ 그 말이 목구멍까지 올라왔지만 그 말도 섞기 싫어 얼굴을 돌려버렸다. 그러다 가만 나를 생각한다. 나도 혹 저 아저씨처럼 늘 투덜투덜 불만만 늘어놓고 있진 않나 하고.... 사실 요새 많이 힘들다. 일이 넘쳐나는 절에서 살다보니 진이 빠져버린 느낌이다. 하루 내내 종종거리며 살다보면 내 온전한 정신으로 살고 있는지 의심스러울 때가 있다. 이게 사는 건가 그런 마음이 들곤한다. 그러다보니 투정과 불만이 많아진 게 사실이다.

미운 아저씨가 오늘 나를 보게 하였다.